HighFree

기억하기 때문에 잊지 못하는 걸까, 아니면 잊지 못하기 때문에 기억 하는 걸까?


가끔씩 지난 날들과 지나가버린 사람들을 생각할 때가 있다. 왜인지는 모른다. 그냥 이따금 나도 모르게 생각이 난다. 또, 다른 누군가를 사랑하는 것은 참 위험한 일이라는 생각이 들 때가 있다. 왜냐하면 사랑을 할 때는 앞으로의 일들을 알지도 못한 체, 그저 맹목적으로 자신의 존재를 잊고 상대방에게 자신의 모든 걸 털어 넣는 데만 열중하기 때문이다.


헤어짐을 전제로 만나는 만남은 넌센스다. 그러나 상대가 누구이든 언젠가는 헤어지게 되어 있기에 거기에 대한 대비를 해야 한다. 하지만 대부분의 사람들은 그렇게 하는 데 익숙하지 않다. 막상 그런 순간이 자신의 눈 앞에 닥치고 나서야 허둥거리며 어떻게든 해보려고 하지만, 그 때는 이미 늦는다. 단지 이 때는 앞서 말한 지난 날들, 지나가버린 사람들의 목록에 누군가의 이름이 하나 더 추가될 뿐이다.


이제 스물하고 여덟 해를 보낸 별로 그렇게 오래 되지 않은 생(生)이지만, 가끔 내가 지금까지 살아오면서 만난 사람들이 몇이나 될까 생각해보면 나는 흠칫 놀라게 된다. 정말 무수히 많은 사람들과 나는 만나고 헤어지고 그랬던 것 같다. 개중에는 정말 잊기 힘든 아니 잊을 수 없는 사람들도 있지만, 주변으로 비켜나가 지금은 이름과 얼굴조차 생각나지 않는 사람들 또한 부지기수다.


“연애소설”이라는 다소 통속적인 제목의 영화를 보았다. 제목이 좀 통속적이면 어떠하랴? 우리 삶 자체가 다분히 통속적인걸... 참 오랜만에 가슴이 아프고 뭔가 텅 빈 듯한 아련한 느낌을 맛보았다. 줄거리가 어떻고, 주인공들의 심리가 어떻고, 영화 장면 장면과 주인공의 어떤 행동이 의미하는 것은 이런거다 하는 등등의 이야기는 생략하겠다. 이 영화는 그냥 느끼면 된다. 굳이 분석하고 의미를 찾고 따질 필요가 없다.


현실과 소설 사이의 차이점은 뭘까? 교과서적 지식으로 보면 현실 세계에 있을 만한 일을 꾸며 적은 글이 소설이라고 배운 것 같다. 하지만 기본적으로 소설이나 영화는 현실보다는 조금 환상적일 경우가 많다. 요는 현실 속에서 이루어지기 힘들거나 불가능한 일들이 소설이나 영화 속에서는 꽤 쉽게 이루어진다는 것이다. 사실 이 대리 만족적인 재미 때문에 소설이나 영화를 즐겨보는 이가 꽤 될 것이다.


이처럼 비현실적인 것에 대해 사람들이 가지는 환상은 흔히 사랑 혹은 연애라는 이름으로 치환되어 나타나기도 한다. 그래서 모든 연애는 다분히 소설적이다. 다른 사람과는 별 의미 없는 작은 것 하나도 그 사람과라면 모든 것들에 의미가 있고 기쁨이 있고 심지어 황홀하기까지 하기 때문이다. 전화선을 타고 흐르는 그 또는 그녀의 목소리, 어쩌다 스치는 손끝, 우연히 마주친 눈동자... 이런 사소한 모든 것들이 사랑에 빠진 사람에게는 엄청난 의미가 있는 황홀한 사건(?)들이기 때문에, 연애가 충분히 소설적임을 증명해주는 하나 하나의 작은 증거들이다.


영화 “연애소설”은 연애소설의 기본 줄기들을 충실히 따라갔다. 누군가 어떤 사람을 사랑하고, 헤어지고, 아쉬워하고, 잊지 못하고... 지환(차태현)은 홀로 남는다. 지환은 앞으로 살아 가는 동안 내내 잊지 못하고 또 가슴이 아플 것이다. 하지만 가슴에 아로 새겨진 기억들은 그를 살아가게 만드는 하나의 큰 힘이 되리라는 생각을 해본다.


세상에는 “사람이란 살아온 날들의 모든 것을 기억할 수는 없지만, 소중한 것은 절대로 잊지 않는다고, 난 믿고 있다.(츠지 히토나리의 ‘냉정과 열정사이’ 중에서)”라는 말도 있고, “당신은 이 사실을 알아야 한다. 어떤 한 사랑에서 거부당하면, 수백개도 넘는 사랑이 기다리고 있다는 것을. 세상에는 단 하나의 진실한 사랑이 있다는 말은 거짓이다. 세상에는 수 많은 진실한 사랑이 있다.(레오버스카글리아의 'LOVE' 중에서)”라는 말도 있다.....

서 태지가 “난 알아요”를 들고 나왔을 때 우리 대중음악계에 일으킨 반향은 단순히 “신선함”내지 “충격”이라는 단어로만 설명하기에는 부족한 그 이상의 무엇인가가 있었다. 물론 랩이라는 그 당시에는 익숙치 않았던 독특한 음악 형식이 가져다 준 신기함(?)도 일정 부분 있었겠지만, 그 보다도 우리 말의 어법과 리듬에 어색하지 않게 랩이라는 음악 형식을 잘 접목시킨 점이 더 큰 것 같다는게 나의 생각이다. 2집은 어떠했는가? “하여가”를 타이틀 곡으로 내세운 2집은 전작과는 또 다른 독특한 형식미와 스타일을 담아내어 서태지는 팬들을 실망시키지 않았다.  

“인 썸니아”를 이야기하는데 "서태지", "난 알아요" 같은 이야기는 해서 무엇하냐고? 크리스토퍼 놀란 감독의 전작 “메멘토”를 기억하는 나로서는 “인썸니아”가 “메멘토”를 만들었던 감독이 바로 다음 후속작으로 내놓은 작품이라고 믿기 어려울 정도로 현격한 차이를 느꼈기 때문이다. 독창적이고 개성이 철철 넘치는 형식미를 선보였던 “메멘토”를 “인썸니아”와 비교해보면 서태지의 “난알아요”와 “하여가”같은 비슷한 상관 관계를 찾기에는 역부족임을 느낀다.

전 작에서 너무나 뛰어난 재능을 보이며 앞서 갔던 것일까? “메멘토”를 보고 나서 감독의 이름과 상관없이 감독의 재능에 엄청나게 “놀란” 나에게 “인썸니아”는 너무 초라해 보인다. 단순한 스토리는 둘째 치고라도 살인자 핀치로 분한 로빈 윌리암스는 심지어 미스캐스팅처럼 느껴지기까지 한다. 알 파치노의 노련한 연기 빼고는 긴장이나 스릴, 반전 모든 면에서 “메멘토”와 비교했을 때 내게 전혀 놀람과 감동을 주지 못한다.

문 학, 음악, 영화 등 우리가 흔히 예술이라 칭하는 대부분의 것들을 “형식 + 내용”으로 단순화 시킨다면, 개성과 스타일은 이 “형식”에서 파생되고 우리가 느끼는 감동과 재미는 “내용”에서 기인한다고 할 수 있을 것이다. 어느 한 쪽이 강조되느냐에 따라 각각의 맛이 틀려지겠지만 일반적으로 잘 된 좋은 작품은 이 두 가지가 조화를 잘 이룰 때일 경우가 많다. “메멘토”가 그러했고, “난 알아요”, “하여가” 가역시 그러했다. 그러나 "인썸니아"는 그렇지 못한 것 같다.

크리스토퍼 놀란 감독의 다음 작품에서는 내가 “메멘토”를 처음 봤을 때 느꼈던 재미, 설레임, 놀람을 다시 느낄 수 있었으면 하는 바램이다.

서태지는 나에게 늘 새로움을 보여주었기에....

P.S: 영화에 점수를 준다면 @@@(5개 만점) ^^

정말 프로그래밍의 'ㅍ'자도 모르던 내가 어쩔수 없는 상황하에서 의무적으로 c언어를 배워야 할 일이 생겼을 때, 서점에 가서 이 책 저 책 뒤져 보는데 왠걸.... 이건 완전히 정신이 하나도 없었다. 대부분의 책들이 "boy" 라는 한 단어의 뜻도 모르는 사람한테, "I am a Boy = 나는 소년이다" 하는식으로 기본 단계를 넘어간 고수준(?)의 지루하고 어려운 설명으로 가득한 책들 뿐이었다. 물론 전산관련 전공자나 어느 정도 기본이 되어 있는 사람은 문제가 없겠지만, 나와 같은 진짜 초짜에게는 하나 하나 기본부터 알려주는 정말 쉬운 책이 필요했는데, 20여권의 책을 뒤진 끝에 찾은 책이 바로 이 책이다.

C언어 에서 "{"이 의미하는 바가 무엇인지, 또 printf가 뜻하는 것은 무엇인지 등(대부분의 책들에서 는 이러한 간단한 사항에 대한 설명은 생략되어 있다) C언어 프로그래밍의 a,b,c부터 차근차근 배울 수가 있었다. 정말 프로그래밍의 "ㅍ"자도 모르는 사람이 있다면 이 책을 권하고 싶다. 한 번 읽고나면 c라는 것이 무엇인지 그리고 프로그래밍이라는 것이 무엇인지 확실한 개념이 설 것이다.